Minha vida mudou na noite 11 de março de 2009. Saí com uns amigos para andar de bicicleta e, na volta à cidade, olhei para trás para zoar um amigo sobre o Palmeiras. Nesse momento, a roda da frente travou. Eu caí de lado, reto, e bati a cabeça no asfalto. Só escutei um ‘pah’!
Senti minha cabeça como um ovo sem líquido, oco, só com a casca. Perdi a audição na hora. Como não tinha sangue, o pessoal tava em cima de mim dando risada. Comecei a ver o movimento do lábios, mas já não escutava nada. Não conseguia apalpar o chão para me levantar. Gritava ‘meu Deus, o que aconteceu comigo!’. Segui gritando e vomitando no hospital por causa da dor. Imagine: minha cabeça estava inchando e o crânio não tinha como dilatar. Fiquei na UTI os piores 15 dias da minha vida.
Três anos antes, eu havia começado a tocar na noite com um amigo, o Tiago Cescon. No início era mais de brincadeira nos churrascos. Ele fazia os solos e eu fazia a base e cantava. Não que eu fosse bom, mas a coisa acontecia. Desde molequinho, sempre tive interesse pela arte. Cheguei a me profissionalizar como ator, mas quando decidi ir para São Paulo para tentar a vida meu pai morreu e não podia deixar minha mãe sozinha em Itapira. Encontrei na música algo que poderia fazer por aqui.
Em 2007, combinamos de ir a um barzinho com música ao vivo para ver como era. Eu tinha uns 28, mas já trabalhava desde 1997 como gráfico. Dissemos para o dono do bar que queríamos nos apresentar e ele, desconfiado, topou — desde que a primeira vez fosse de graça. Mais tarde, gravamos um CD com nossas músicas e deixamos em vários bares. A estratégia surtiu efeito: tinha semanas que eu começava a tocar na quarta e parava no domingo.
No hospital, o médico disse que eu voltaria a escutar. Eu dormia e acordava tentando escutar alguma coisa ambiente, de pessoas andando ou mexendo em papéis. De um ouvido perdi 100% da audição e do outro, 90%. No retorno, 30 dias depois de ter alta, descobri que ele havia errado e não voltaria a ouvir: eu tinha fraturado o labirinto e a cóclea da mastoide [osso que fica atrás da orelha]. Foram muito exames, muitas promessas. Todo dia eu ajoelhava para Deus e perguntava por que não podia fazer mais uma coisa que eu amava. Nesse período, não conseguia entender o violão nem cantar no tom. Tentava e chorava. Acabei vendendo o meu violão para um amigo. Não voltei para os palcos. Falava para a minha namorada, ‘quero me esconder, não quero ficar com nada pendurado no meu ouvido. Vou trabalhar na roça, com um chapéu, onde ninguém vai me ver’.
"Voltar a escutar foi um processo árduo e triste"
Dois meses e quatro médicos depois do acidente, fiz uma consulta com um especialista no hospital Albert Einstein, em São Paulo. O médico disse: ‘Para você ouvir de novo, tem que fazer um implante coclear. Custa 80 mil reais cada ouvido’. Como o meu plano de saúde não queria pagar, entrei com um processo e consegui a liberação para um dos ouvidos em 2011.
Nesse meio tempo, decidi cursar Engenharia de Produção. Fiquei duas semanas na aula, porque não conseguia entender o que os professores diziam. O diretor da faculdade ofereceu um intérprete de libras, mas eu não sabia libras! Foi um balde de água fria atrás de outro. Sempre que eu tentava alguma coisa dava errado.
Coloquei o implante, mas o início foi terrível. As pessoas acham que é só colocar a prótese e pronto. No dia em que ativaram o implante, falei desesperado para a fonoaudióloga ‘é isso aqui que vou ouvir pro resto da minha vida?’. Era só chiado, os sons não tinham definição, as vozes pareciam a do Pato Donald. Ela colocava Sandy e Junior para tocar e eu pensava que era Fafá de Belém. Reaprender a escutar é um processo árduo, triste, porque você acha que não vai atingir um objetivo.
Com o tempo, fui entendendo minha voz. Fui reorganizando meu cérebro, como se estivesse aprendendo a andar. Três anos depois, coloquei a segunda prótese. Essa audição não tem uma qualidade aveludada para o entendimento das principais consoantes, um ouvido normal tem uma definição muito minuciosa. Algumas palavras ficam parecidas, tipo ‘sol’, ‘hall’, ‘bol’.
Voltei a tocar em churrascos com amigos, mas nada profissional. Não é da maneira que era, mas chegou a uma forma prazerosa. Depois que voltei a ouvir, o amigo para quem eu tinha vendido o violão foi lá em casa e me disse ‘acreditei em você quando você não acreditou. Guardei com carinho. Você vai conseguir tocar esse violão de novo. Não quero o dinheiro de volta, só quero que você toque de novo’. E até hoje estou com ele aqui do meu lado.
Depoimento colhido por Cláudio Goldberg Rabin
Foto por Felipe Cotrim/VEJA.com